穷到挤不进福布斯400富豪榜：590位亿万富豪落榜

根据《福布斯》的统计，美国约有990位亿万富豪。这个月，其中590人被告知自己还不够有钱。

这就是9月15日公布的2026年福布斯400富豪榜的算术。登上美国富豪榜的最低身家升至创纪录的44亿美元，一年之内提高了6亿美元。

400位上榜者身家合计8万亿美元，去年是6.6万亿美元。被挡在门外的包括奥普拉（估计34亿美元）、萨姆·奥尔特曼（33亿美元）、蒂姆·库克（30亿美元）和泰勒·斯威夫特（20亿美元）。

身家42亿美元的梅格·惠特曼差了一点，差距在她的老本行里只能算四舍五入的误差。

门槛更高了

1982年第一届福布斯400富豪榜，门槛是9100万美元。此后入场券涨了约48倍，年复合增长率略高于9%。同期消费物价约上涨三倍半。

换算成实际购买力，如今上榜的难度大约是里根当总统时的14倍。

《福布斯》把今年的大部分涨幅归因于人工智能与数据中心热潮，以及接近历史高点的美国股市。大多数巨额财富都以股票形式持有，因此当投资者愿意为企业付出更高价格，创始人就会变得更有钱，不论他们这一年有没有做什么不一样的事。

门槛下方的情况更奇特。34位掉出榜外的人中，有7人比一年前更有钱，却还是落榜，因为其他人赚得更多。5位亿万富豪在《福布斯》锁定数据的9月4日身家为43亿美元，每人都只差1亿美元。

34位新上榜者中有15人来自科技业，占新人财富近六成。最富有的新面孔是OpenAI总裁格雷格·布罗克曼，身家255亿美元。AI开发商Anthropic的四位联合创始人一起上榜，以各155亿美元并列第75名。

最年轻的上榜者是30岁、AI编程公司Cognition的史蒂文·郝，一轮融资将公司估值推到480亿美元后，他以58亿美元身家入榜。

名人在这类榜单上表现不佳。泰勒·斯威夫特和奥普拉的财富来自演出、作品版权、品牌与房地产，收入丰厚，却很少像投资者评价高速增长的软件公司那样被估值。

创始人可以在宣布一轮融资的当天，让估计身家多出数十亿美元。泰勒·斯威夫特得靠卖门票。

被挡在榜外的人没有一个缺钱。身家20亿美元的泰勒·斯威夫特，财富约是典型美国家庭的1万倍。《福布斯》1982年开始的这份榜单，原本是在告诉你谁拥有美国的工厂、油田和百货公司。

2026年版读起来更像几十家科技公司的持股名册，其中好几家还没上市。

与1982年的比较，采用首份《福布斯》400富豪榜公布的门槛及美国消费者价格指数的变化；数字经四舍五入。封面图片： Itrytohelp32, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0. 已裁剪。