Sáu chữ số để bước vào: năm 2026 định giá lại những chỗ ngồi khan hiếm nhất thế giới

Trong phần lớn lịch sử của Met Gala, giá vào cửa là một con số khó xử ít ai nhắc tới. Tháng 5 năm nay, nó thành tiêu đề báo. Vé dự dạ tiệc năm 2026 có giá 100.000 USD mỗi vé, tăng từ 75.000 USD một năm trước, lần đầu tiên sự kiện này có vé sáu chữ số. Một bàn có giá từ 350.000 USD.

Người mua không hề nao núng. Amazon, Meta, OpenAI, Snapchat và Shopify đều mua bàn, theo Fortune, và Jeff Bezos cùng Lauren Sánchez Bezos, đồng chủ tịch danh dự của buổi tối, được cho là đã đóng góp 10 triệu USD. Dạ tiệc gây quỹ kỷ lục 42 triệu USD cho Viện Trang phục, so với 31 triệu USD năm 2025, khi đó cũng là kỷ lục.

Bảo tàng Met không đơn độc. Năm nay, ban tổ chức của nhiều sự kiện độc quyền nhất thế giới đã nâng giá của việc có mặt trong phòng, mạnh tay và công khai. Người giàu luôn trả tiền để được tiếp cận. Điều thay đổi năm 2026 là ai thu số tiền đó.

Năm năm trên sân Trung tâm

Wimbledon mùa hè này là giải đầu tiên diễn ra theo đợt debenture mới của sân Trung tâm, loại trái phiếu năm năm cho người sở hữu một chỗ ngồi vào mọi ngày thi đấu. Câu lạc bộ All England phát hành đợt 2026–2030 với giá 116.000 bảng mỗi suất, cao hơn 45% so với mức 80.000 bảng của chu kỳ trước. Đợt phát hành đã được đặt mua hết.

Debenture là một công cụ lâu đời của Anh để tài trợ cho sân thể thao: người hâm mộ cho câu lạc bộ vay tiền và nhận chỗ ngồi đổi lại. Khác thường với vé, chúng còn có thể chuyển nhượng, và những chỗ đẹp nhất của quần vợt từ lâu đã đổi chủ trên một thị trường thứ cấp kín đáo. Bằng cách nâng giá phát hành mạnh như vậy, câu lạc bộ giữ cho mình phần lớn hơn của giá trị đó trước khi nó tới thị trường bán lại.

Một trận chung kết với giá thả nổi

FIFA còn đi xa hơn. Với World Cup ở Bắc Mỹ, tổ chức này áp dụng giá biến động, điều chỉnh mệnh giá theo nhu cầu. Với trận chung kết ở sân MetLife ngày 19/7, hạng vé cao nhất tăng từ 8.680 USD trong đợt bán tháng 12 lên 10.990 USD vào tháng 4, theo số liệu AFP đưa tin. Hạng hai tăng từ 5.575 lên 7.380 USD.

FIFA cũng vận hành nền tảng bán lại riêng và thu 15% của cả người mua lẫn người bán trên mỗi giao dịch. Trước trận chung kết giữa Tây Ban Nha và Argentina, một số chỗ được rao trên nền tảng này với giá gần 2,3 triệu USD mỗi vé, theo Al Jazeera.

Cách làm này gây phản đối. Sáu mươi chín nghị sĩ Dân chủ viết rằng nó sẽ khiến World Cup 2026 trở thành giải “loại trừ và khó tiếp cận về tài chính nhất từ trước tới nay”. Chủ tịch FIFA Gianni Infantino mô tả nhu cầu như “yêu cầu một nghìn năm World Cup cùng một lúc”.

Ai thu tiền

Ba trường hợp khác nhau, nhưng logic là một. Suốt nhiều thập kỷ, khoảng chênh giữa giá bán một chỗ ngồi khan hiếm và giá trị thật của nó rơi vào tay người khác: phe vé, môi giới, người bạn có quan hệ tốt, một công ty mua cả bàn rồi đem tặng chỗ. Ban tổ chức đặt một mức giá coi được và để thị trường lo phần còn lại.

Năm 2026, họ quyết định giữ lại nhiều hơn. Bảo tàng Met đưa giá vé tới gần mức mà các công ty công nghệ sẵn sàng trả để lãnh đạo của họ được chụp ảnh trên bậc thềm. Wimbledon thu của những người ủng hộ trung thành nhất một khoản gần hơn với giá trị chỗ ngồi của họ. FIFA để giá dao động cho tới khi tìm được mức của nó, rồi thu thêm phí trên giao dịch bán lại.

Tất cả những điều này chẳng là gánh nặng với những người trong phòng. Một vé 100.000 USD chỉ là sai số làm tròn với một công ty chi hàng tỷ USD cho năng lực tính toán, và một debenture sân Trung tâm, với người sở hữu, là tài sản năm năm có thể bán lại.

Chi phí rơi vào những người đứng ngay bên ngoài. Những chỗ ngồi trước đây còn đến tay một người hâm mộ, một hội viên hay một người may mắn trúng bốc thăm với giá gần như bình thường mỗi năm một ít đi. Các sự kiện vẫn hào nhoáng như xưa. Chỉ là giờ đây chúng được vận hành như thể ban tổ chức cuối cùng đã đọc danh sách khách mời của chính mình.

Nguồn

• CBS News: how much a 2026 Met Gala ticket costs
• Fortune: the Met Gala raised a record $42mn as Silicon Valley picked up the tab (5 May 2026)
• WWD: Met Gala 2026 raises a record $42mn
• Wimbledon: Centre Court 2026–2030 debenture issue fully subscribed
• Business Standard: the Wimbledon debenture at £116,000 (30 Jun 2026)
• AFP via Gulf News: FIFA raises top World Cup final price to $10,990 (4 Apr 2026)
• Al Jazeera: World Cup final tickets near the $2.3mn mark on FIFA’s resale platform (18 Jul 2026)

Ảnh bìa: Clavecin, Wikimedia Commons, Public domain. Đã cắt khung.